■郭老太太守望着这里的江面已经有数十年。

这里是海珠区的尽头——新洲，广州市中心区最后的吊脚楼所在地。不久的将来，新洲沿岸的渔村和吊脚楼将永远消失——因为这里被列入了琶洲员村中央商务区（CBD）的“十二五”规划用地，拆迁只是迟早的事。

新洲大街西水排34号，这天早上郭先生的家没有关门，街巷直通水边，郭老太太坐在最靠近江面的露台上，像往常一样漫无目的地扫视着江面。她头上全白，脸上黝黑而斑驳。

郭老太身后的小厨房，有着“日”字形的绿色木窗户、蜂窝煤炉、两门小餐柜，工整而简单。郭先生今天回来陪母亲吃午饭，平日里几乎都是郭老太一个人守在吊脚楼里，用儿孙们幼年时在江上学游泳、钓鱼、撑艇的回忆来打发时光。

隔壁的黄先生，两步踏过吊脚楼之间的跳板，踩上了郭老太身边的小楼梯。他家没有天台，就直接走到郭老太家的天台晾衣服，连招呼都不用打，可见邻里之间的亲近。

聊起吊脚楼的结构——“都是周总理的关怀，上个世纪70年代的时候改建过，枯水的时候打了钢筋，很坚固的；以前再早的木脚楼也还有，残破一些。”黄先生一边说，一边摆弄着他自称超过百年历史的紫砂壶，“你看，不，你摸摸，里面的茶积足有一厘米厚呢！随便冲进去开水，就是扑鼻的清香。”

未几，汽笛声又起，一班职工船又靠上了吊脚楼对开的黄船码头，工作服、单车还有机油味，时针几乎停留在上个世纪80年代的光景里。

■停靠在吊脚楼边长时间不用的木船，木头缝中长出了青嫩的小草。